Красна ложка. Обед.

Предполагалось, что нижеследующий текст выйдет в дружеских Экономических Известиях 20 апреля. Вышел сегодня, что, в общем, тоже неплохо. А было там примерно вот что:

"...риходит клиент в кафе покушать. Берёт салатик, борщ, котлету с картошкой, компот и кусочек хлебушка. С большим удовольствием всё это съедает. Подошедшему официанту говорит: «Спасибо! Как же вкусно всё было. Я вам только потом как-нибудь заплачу, ладно? У меня сейчас нету». Смешно? Куда этот клиент немедленно будет отправлен? Именно. В милицию.

В момент, когда посетитель кафе садится за столик, диктует официанту заказ, возникают между ними отношения. Обязательство. Кафе продаёт услугу по приготовлению качественных блюд из качественных продуктов, сервировку, сроки подачи кушанья, безопасность, комфорт. Клиент принимает на себя обязательство по полной и своевременной оплате всего этого дела. Привычно? Конечно.

Почему ж на работе не так? Взяли человека, значит, для чего-то это нужно компании. Ожидается от нанятого создание какой-то прибавочной стоимости. Выгода предприятию от специалиста нанятого будет. За что последний и получает оговорённую денежку в оговорённые сро..."
И подобное.

Сотрудничество с Экономическими Известиями продолжается.

В Алуште

Очень хорошо. Понаехавших вообще нет, местные только. Классно. Утром был ливень. Прошёл. С обеда так замечательно -- солнышко. Работяги работу работают. Отдыхающим будет в радость. Летом. Мож клады найдут. Гуд.
Около пирса, который "Маяк", вкусное кафе. Борщ, селёдка под шубой, все дела. Телевизор шумный. Славно в Крыму.

Дырка в сердце +

Тучи тучами, а уже и облака. Всё тоньше. Лучик пробивается. Несмелый. Выздоравливает. Лучшая музыка — тишина. Пока звучит хорошо.

Такое странное ощущение вынутой из сердца иголки. Настолько привыкаешь жить с ней круглосуточно. А нет её — вроде и боли нет, и чего-то привычного-привычного тоже не досчитываешься. Знакомого-знакомого. Вместо боли в сердце дырка. Вот что лучше? Надо хоть сутки, чтобы понять.
Пойду понимать.
Весна.
Википедия говорит, у вадимов завтра именины. Вот же. И дедушка Ленин бы завтра подарок получил. Если бы в 21-м году кой-чего не случилось с ним.

А радио стоит записывать

Помнится, кончалось Радио 7 Москва.
1995 год. Был май.
За окошком справа и слева эфирки росло два роскошных куста сирени и жасмина. В каждом свили по гнезду соловьи. Оба мальчика так заливались, так пели по ночам. Любо дорого. Их девочки, нежные серые подружки сидели с малышами по гнёздышкам. Пели соловьи очень-очень красиво. Молодые, наивные, мудреющие ночь от ночи от растущих птенцов соловьиные мамашки думали про себя: «бл*, когда ж вы наконец заткнётесь, певцы, только приспала, а вы тут со своими руладами. Посидите вот с малыми с утра до вечера. Покормите по их крику, какашки поподтирайте. Солисты, блин. Как же есть хочется. Ты там долго на ветке сидеть думаешь, каррерас?» И подобное дальше. Очень, знаете ли, ночного диджея возбуждает и стимулирует к творчеству. И творишь же, говоришь людям слова, только ему, только ей. Ты на одном конце радиоприёмника, она (или он) — на другом. Сто тысяч уникальных и единственных связей. Ты их строишь. А хочешь — не строишь. Здорово.

Идём с Галичем по улице (высотка-метро Красные Ворота), стоит ларёк по продаже аудиокассет (айподов тогда ещё джобс не изобрёл, молодёжь, знай. Даром, что на Pixar работал начальником, мышелов). В киоске лежит пара кассет. Точнее, на витрине-то их миллион. Я вот про именно эти напоминаю. Продаются только вместе (резинкой банковской схвачены, синей). Надпись. (Крутая — на лазерном принтере) «Ночные эфиры Радио-7». Одна кассета — мишкины ночи, одна — мои. Дураки ж не купили. Кто-то деньги на них зарабатывал. А слушателям радость была. И нам бы сейчас послушать славно. Миша телеканал Ностальжи хорошо справляет. Я вот только прикрыл Золотую Сотню. Больше её не будет. Только с сайта. Хорошо, когда радио записывали. Память была.
Сейчас время другое. Пока ведёшь иероглиф ключевой водой по утоптанной глине — кайф. Испарилось — запомни чувство и дальше иди писать. Вечно.

А радио лучше как-то записывать, сохранять. Вдруг кончится.
.

День тишины

У нас сегодня. Бо скачки и беготня. Посмотрим, что кому воздаст день завтрашний.

Про кораблик

Крыса у меня за окошком бегает. Хозяйственная, наверное у неё малыши. Чистюля, умывается. Носит домой своим то, что высыпается порой из гулкого чрева гремелки, мусорной мамы. По-своему делает мир чище. Нравится мне.
Вроде считается, что дикие собаки в городах являются естественными врагами крыс. Может и так. У меня в окрестностях собак этих, как москвичей в Коктебеле летом. Полно. Бестолковые, ни праздника от них, ни пользы. Только лают всё. А и грызун вот соседствует. Местный.

Вишня просыпается во дворе. Пока не полностью раскрылись цветки, как же красиво. Нежно-нежно розово-сиреневое облако вокруг деревца. Утром светает, часов в пять, оттенок спящего сада на земле здоровается с оттенком сонного неба. Надо на улицу Тропинина сходить, глянуть, как там с цветением дела обстоят.

Здесь суша у меня, на Татарке. До Днепра километра два с половиной по прямой. Вот на корабле бы было крысе прикольно. Умная зверушка. Внимательная. Если течь в борту, сама уйдёт и подружек позовёт. Детишек за шкирман — и на волю. А то ж потонуть можно, кому охота. А тонет посудина, ох, тонет. Сто ли процентов, что ко дну пойдёт? Да нет, конечно. Течь можно заделать, брешь залатать. Матросиков научить, чтобы впредь следили. Да кто ж заниматься-то этим будет? Кому оно надо? Да и никому. А не заниматься — потонет обязательно. К бабке не ходи.
.

Занимательная топонимика

Несколько уж дней Европу крайне беспокоят сводки из аэропортов, с улиц крупных городов и домовладений малых населённых пунктов.
Страна вулканов, Исландия, подарила авиапромышленности половины Земного шара такой облом, коего старики не помнят со времён Второй мировой. Задерживаются и отменяются десятки тысяч (!) авиарейсов. Убытки отрасли измеряются миллиардами долларов. А как? В пепел не положено влетать: на стекло действует как абразив. При лётных-то скоростях — мутнеет мигом, шиш увидишь потом в окошко, как садишься. Лопатки двигательных турбин могут столь раскалиться от соприкосновений с частичками бывших земных внутренностей, что самолёт перестанет лететь и будет не лететь.

Захотел послушать, что по этому поводу думают устные СМИ. Слушаю. Сплошь и рядом поясняют, как себя ведут «огнедышащие уста». Какой сюрприз подыграло «островное европейское государство» матушке-Европе. Решил глянуть в источниках, что за вулкан такой. А как искать? Не называют его радийщики, не произносят имя сие всуе по телевизору.
Знаете, почему не произносят?

А неохота!
Понимаю.

Ведь имя исландскому вулкану, из-за которого мужественные авиаторы и дикторы посыпают голову пеплом: Эйяфьяллайекюль.

______
[прим.] Не забыть просклонять. И вообще не забыть. (Шевеля губами: Эйяфьяллайекюль)
.

Техническое (13.04 текст Золотой Сотни)

Служба Информации Music Радио с 19 апреля уходит в отпуск. Следовательно, продукция Службы информации, включая новости, рубрики, программы, идёт туда же.

Посему, вот и текст последней на сей момент Золотой Сотни, от 13 апреля, лёг на своё место на сайте Music Радио. И пока больше — всё.

"... В 1968 году George Harrison коротал свой досуг за чтением китайской Книги Перемен. Полистывая страницы в задумчивости, пал взглядом на словосочетание gently weeps. И немедленно стал писать песню. Написал. Показал ребятам из битлз, а отношения у них на закате битловской карьеры были... сложные. Послушали Джон, Пол и Ринго, что у Джорджа получилось и говорят: «да нууу... чё-то как-то не очень» Расстроился Харрисон, звонит другу своему, Клэптону. «Эрик, говорит, а приходи ко мне в гости сегодня вечером. Посидим, то сё. Гитару только возьми — я песню написал, покажу». Эрик, добрая душа и хороший друг. Ему только дай поиграть с кем-нибудь. Подъехал. Поиграли. И понравилось. Раз Харрисону не надо было тут соло играть, Эрик всё сам сделал, то Джордж просто отыграл партию ритма и нормально. Потом уже записали все вместе, всем Битлз. Клэптон тоже был, поэтому почти не ругались.

Любезная моему сердцу тёмная лошадка. Не очень известная на наших просторах, зато ужасно популярная у себя на родине, в Америке, группа «Toto». Фанк, джаз, поп-рок группа, образована в 1976 году в Лос Анжелесе. Барабанщик Джефф Поркаро и клавишник Дэвид Пэйч, довольно успешные сессионные музыканты, поработавшие уж со Стили Дэн и Боз Скаггс, решили расстаться со своей сессионной деятельностью и собрать собственную команду. Позвали гитариста Стива Лукатера и клавишника Стива Поркаро, потом ещё решили, что очень хорошо звучать на басу будет Дэвит Хангейт. Для полной красоты картины пригла..."

Мои спасибы по этому поводу: всем.
.

Дым

Во дворе частного дома за окошком жгут листья, ветки, да всякие деревяшки. За зиму накопилось. Едкий дым. Наверное, очищающий.
Довольно много чего пожечь надо, пусть растёт что-то новое, дорогу даст. А сгорает порой намоленное, почём зря. Иногда хорошо нужному случается сгинуть в огне. Хотя потребным пропавшее частенько кажется, лишь пока горит. Только-только вот догорает. Глаза щиплет. От дыма, понятно, от чего ещё может глаза щипать. А бывает, так жарит, такой накал, что выжжено остаётся на годы. Пустошь остаётся. Пусть. Пустота.
И устойчивые импринтинговые ассоциации. Ой, надолго они. Пахнёт, бывало, дымком — перед глазами станут сворачивающиеся листки. Того, что писал. Долго писал, небыстро. Выверял слога, мелодику, образы. Следил, не много ли парцелляций, они сильные. Колол анаколуфы и разбрасывал избыточные тире. Ладно ли, переживал, прерву течение мысли неожиданным брейком? Дойдёт ли задуманное до адресата, до читателя моего? Сгорело. Догорает. Дым. Не горят рукописи? Ой, не про все Он вообще говорил. Большинство-то полыхает ещё и как. Горько и с треском.

Чёрный круг с седыми проплешинами. Тонкими струйками чуть обозначаются самые несгораемые родинки былого лица. Наиболее стойкие. Кто громче всех шептал в душе «Нет! Не хочу гореть! Хочу, чтобы осталось всё». Тире. Троеточия. Точки.

Сгоревшая бумага хрупкая такая. Недолго живет. Струйкой меж пальцев обращается в порошок для принтерного картриджа. Не покачаешь только тот картридж, не встряхнёшь.
Пальцы серые. Отмоются? Кабы знать.
.

Техническое (06.04 текст Золотой Сотни)

На своё место легла очередная расшифровка программы Золотая Сотня от 6 апреля. Было так:

"...13 июля 1990 года на американские киноэкраны вышел фильм «Привидение». Две премии Оскар 91 года за лучшую работу сценариста Брюсу Рубину и лучшую женскую роль второго плана Вупи Голдберг. Ей же — «Золотой глобус» за Лучшую женскую роль второго плана. 1991 — Премия «Сатурн»: лучшая женская роль второго плана, лучшая актриса, лучший фантастический фильм. Перед началом показа фильмов в мексиканских кинотеатрах зрителям выдавались в пакетиках носовые платки. Правда. Факт.
Чтобы сморкаться гигиенично во время танца Молли и Оды Мэй, которая вошла в положение Сэма и дала ему войти в своё положение. Музыка и впрямь волшебная. Написал её Моррис Жарр, папа Жана-Мишеля Жарра, который у нас специалист по электричеству в музыке. А в фильме песню Unchained Melody исполняют Righteous Brothers.

Я не плакал.
Режиссёр фильма «Привидение», Джерри Цуккер, в каждой своей картине обязательно дает эпизодическую роль своей маме. Здесь она сыграла сотрудницу банка, которой Ода Мэй сказала «Four Million Dollars!». Когда Сэм, будучи уже пpивидeнием, бpoсается сразу после выстpeла в погоню за убийцeй, то пробегaeт по луже и при этом oтчётливо видно и слышнo, как он в лужу эту вcтупает. Ляп-ляп. Вoзмoжное oбъяснение — это вcплeск эмоций. Тaк же, как когда Cэм двигает пpeдметы.

Не плакал не только я.
Участники американского вокального квартета Manhattan Transfer — Cheryl Bentyne, Tim Hauser, Janis Siegel, Alan Paul, — рассказывали Василию Горбунову, что решили как-то развеяться, поржать, пошли в кино. Всё равно на что им было идти. А тут премьера «Привидения» какого-то. Купили попкорну, платочков на входе им раздали. Прохихикали весь сеанс, на них всё шикали соседи по залу. Приехали потом в студию свою, записали песню из кино, как запомнилась..."

Дальше — серьёзнее и интересней.
.

Про демпинг +

А вот на Онэйре полный вариант (4500 знаков):

"...Предположим, клиент хочет разместиться на месяц за $1000. Я рассчитываю ему стоимость кампании, готовлю медиаплан, исходя из расчета той тысячи, которую рекламодатель готов отдать за рекламу. Тут же начинается песня «Мне нужны скидки, причём существенные, не 2-5%, а все 30–40–60). Я хочу потратить тысячу, но ваших услуг, которые стоят эту тысячу, я хочу купить на две». Начинаю ему объяснять, из чего складывается цена, почему стоимость размещения именно такова и почему я не хочу, не могу и не должен давать скидку ниже определенного порогового значения. Ведь я уже заявляю свою цену так, как реально платят на этом рынке. Нет. Ничего не помогает. Стена. Доходит до смешного. Я переписываю своё предложение из расчёта двойной стоимости моих услуг, стоимости кампании в $2000 и объявляю, что даю скидку в 50% исключительно из уважения к его компании и любви лично к нему (часто переговоры ведут прекрасные представительницы рекламных агентств). И что, так и быть, расписав скидку, беру с него его тысячу. Клиент её даёт и — счастлив. Смеёмся оба, пожимаем руки, подписываем договор, начинаем работать.

То есть, когда я играю честно, тут что-то не то. Когда я на этапе знакомства обманываю в первый раз, завысив свою цену вдвое (и этот обман, конечно, виден, его клиент ждёт), затем обманываю во второй, дав ненужную скидку, компенсируя повышение, то оказывается, что так и надо, что «так ..."
.

Про демпинг на базаре

И что же у нас пишут сегодня дружеские Экономические Известия? Пишут. Интересное. Полезное. Познавательное. Вышла статья моя "о демпинге на медиарынке".

"Реклама на медиа-, радио, информационное спонсорство, размещение материалов в эфире на платной основе — это услуга. Товар, который имеет себестоимость и цену. Планомерная систематическая продажа товара ниже себестоимости рушит рынок, не дает ему развиваться."

А ешё. Жалко, что опять в статью мою забрались чьи-то весёлые ручки и покоцали немножко текст. Грамотность мою подправили. Ребятушки. Сложное слово "медиарынок" (как и "медиаплан", "медиаменеджер") предполагает слитное написание обеих частей. Без дефиса-разделителя.

Текст статьи в Экономических Известиях здесь лежит... 3200 знаков мелким шрифтом.

О вещании 12 апреля

Уважаемые коллеги.

В связи с трауром, объявленным в Украине в память о погибших в авиакатастрофе гражданах Польши, 12-го апреля в эфире Music Радио происходят следующие временные изменения:

Эмоциональные акценты музыкальных произведений по плей-листу смещаются от «увеселительного» к «нейтральному» и «печальному»
На день Траура из эфира снимается вся информация рекламно-коммерческого характера (ролики, как правило, пишутся в бодро-весёлом ключе и уж практически всегда рекламируют то, без чего вообще-то обойтись — можно).
В связи со снятием рекламы в день Траура, Music Радио вернёт день невыхода рекламы клиенту в двойном размере: компенсацию дня снятия роликов + один день за форс-мажорный невыход.
Радио, как все мы знаем, это бизнес. Поэтому слушателю будет предложен очень качественный и сбалансированный подбор музыки, позволяющий не пойти топиться после третьей песни.

Спасибо за понимание.

Старики (больше картинок)

.
Перед прошлым 9 мая я фотографировал наших стариков. В Челябинске случилось. Некоторые картинки положил вот сюда: http://foto.mail.ru/mail/odivo/23/
Вообще их больше у меня, фоток.
Вообще их так мало осталось. Стариков, видевших Войну.

Никто не хочет сказать что-нибудь на эту тему? По композиции? По ножкам красивым за нищей бабушкой-ветераном, допивающей чей-то кофе? Про мальчишку рядом с дедом? Про панамки розовые девчачьи за бабулей в рыжей кофте? С медалями бабулей и Георгиевской ленточкой? Одна медалька "За взятие Кенигсберга", а одна юбилейная, к 60-летию Победы. Выцвела. Про учительницу на пенсии, которая видела 1945-й?
Дед с удочкой в конце наш, киевский.

Вам плохо? Не в духе вы? Несчастны?
Понимаю.
Держитесь там.
.

Техническое. Про ярлыки к постам

Как же люблю я железочки всякие. Оказывается, у вот этих наших с вами постов, внизу там, есть такая штучка, «ярлыки». Я-то, тёмный, думал, они для красоты прикручены. А вот если их не много, то сообщения здорово группируются. Нажали «техническое», и всё не самое интересное, но жутко полезное из постов блога выходит на люди своей простынёй. Нажали «для души» — и готовь платочки, читать про всякое.
А они ещё, ярлыки эти, основа для «облака тегов». Вообще классная штука. Сейчас увлекусь и приделаю.
И навигация слева тоже хороша. Хочешь, в «Иероглиф» пошёл, хочешь, в «Тропинина», хочешь, «сердце царапаешь», а хочешь, в «песочницу».
Гаджет.

Итоги голосования

Итак.
Наше вялотекущее голосование по поводу редизайна сайта окончено.

Ad pluralitatem votorum. Решено: оставить дизайн сайта Music Радио в том примерно виде, какой имеется сейчас. Трудящиеся просят больше картинок. Хм. Не очень понятно, зачем оно. Главная задача сайта — сообщать актуальную информацию по поводу деятельности родной радиостанции. Такие вещи, как «Наши координаты» (ужасно радовался, приделав карту для лазерного наведения), «О радио», «Покрытие» вполне себе статичны, что там рисовать. Картинки, сканы обложек, есть в разделе «Новые поступления», нам же интересно и полезно знать, как выглядит новый альбом артиста, да и сама его физиономия частенько — повод для радостного созерцания.

"Слишком много букв". Что ж. Учитывая культ личности программы Золотая Сотня (и наливайки персонально), стараюсь всё же освещать все аспекты работы станции. Логи (технические данные: кто, откуда, каким браузером, с каким разрешением экрана заглядывает на сайт) показывают, что и в блог и на страницу Music Радио заходят с мобильных устройств. Щадя трафик и глаза этих пользователей, стараюсь напихать информации побольше, а груза поменьше. Для разнообразия при каждом обновлении главной страницы немножко перемешиваю текстовые блоки. Чтобы после прошлого визита бросалось в глаза, что вот изменения — есть. А ёлку новогоднюю, когда всё сверкает и переливается, из сайта делает тот, кому сказать нечего. Им, конечно, хо. :-)

Цветовую гамму придумал, когда ещё затевал логотип (очень хорошо сделанный, спасибо дизайн-бюро «Фломастер»), мне кажется, она, гамма, вполне себе сбалансирована и, не побоюсь, стильна.

Вообще идею по цвету и лого формулировал дизайнерам так:
Фирменные цвета, которые необходимо использовать: чёрный фон (чёрное дерево), основное изображение золото (жёлтый), третий вспомогательный цвет коричневый (медь).
Ассоциации с логотипом (c чем логотип должен ассоциироваться у потенциальных клиентов): Дорого, стильно, «золото-медь на чёрном дереве». Представьте такое сочетание как логотип на деке рояля, на капоте дорогого автомобиля, на качественной немецкой оптике (бинокле, подзорной трубе), клубном пиджаке, на аудио-аппаратуре Hi-End, на сигарном ящике; часах, причем не наручных, а кабинетных, напольных, каминных.
То, что у «Фломастера» получилось (вон оно, сверху-слева на этой странице), а было шестнадцать (!) вариантов логотипа, вполне устроило. В выборе окончательного, кстати, принимали участие все сотрудники Music Радио, кто оказался под рукой, я носился по станции с распечатанным образцом и ко всем по этому поводу приставал.

"Добавьте разделы". С удовольствием. Пишите, какие нужны. В почту мою.
Всем спасибо.
.

Техническое (текст 100 от 30.03)

Вот и текст Золотой сотни от 30 марта подоспел:

"Каверов на песни Боба Марли написано бессчётное количество. Огонь и энергия чёрной Африки греет мир от Финляндии до Австралии, от Бразилии до Подмосковья. В чём могут убедиться слушатели Music-Радио, зайдя на сайт musicradio.IN.ua и подключившись к нашему вещанию как самостоятельно, так и рассказав друзьям и соседям по контакт-листу.

Jonathan Butler родился в Южной Африке, в Кейптауне, 10 октября 1962 года. Большой светлый чёрный человек. Левша. Выступать и гастролировать начал уж в семь лет. Выступает и гастролирует по сей день, выпустил 18 альбомов, дважды номинировался на Грэмми.
Большой смешливый лирик Джонатан Батлер с песней Боба Марли «No Woman No Cry» на Music Радио.

Часть V

В городе Нью Хевен, в штате Коннектикут собрались в 1954 году попеть вместе пятеро чёрненьких пареньков: Фред Перрис и Лу Пибблз, Стенли Дортч, Эд Мартин и Джим Фримэн. Назвались The Five Satins. Петь получалось хорошо.
На голосишки разбрасывали то, что у них называлось Ду-Боп, позже стало именоваться рок-н-роллом. Пели-то славно, но успех пришёл к группе не сразу. Даже как-то Дортч и Пибблз решили, что наигрались в эти игры и ушли вон.
Срочно был найден Эл Денби и дело вдруг пошло. В 56-м году выпустили сингл The Jones Girl. На стороне B была записана трогательная песня про шурупы, которая мгновенно ввинтилась в вершины американских чартов и была продана более чем миллионом копий.

В составе The Five Satins постоянно происходили какие-то перемены, кто-то приходил в коллектив, кто-то уходил, как в Аквариуме прямо. В 2006 году Са́тины заняли своё заслуженное место в Зале Славы Вокальных групп. Зал этот в городе Шарон, в Пенсильвании. Там рядом ещё театр и музей. Как будете, водителю скажите «82-й дом, улица Уэст Стейт». Он, скорее всего, знает. И, скорее всего, поставит вам песню про шурупы вокального ду-боп квинтета Five Satins «In the Still of the Night».

Время летит, технологии совершенствуются, труд оптимизируется. На выполнение одних и тех же технологических операций человеко-часов уходит уже существенно меньше. То, что в 56-м году делали пятеро участников квинтета Five Satins, сегодня участники Boyz II Men делают вчетвером.

Начинали-то они в 88 году тоже впятером: Марк Нельсон, Натан Моррис, Майкл МакКари, Шон Стокман и Ваня Моррис. Нельсон чуть позже отправился в самостоятельное плавание, остальные ребята, включая Ваню, стали самой успешной коммерческой ритм-энд-блюзовой мужской вокальной командой всех времён.
Пять первых мест в чарте Биллборд хот сто в период с 92-го по 97-й годы, более 60 миллионов (!) проданных пластинок. Баллада «End of the Road», например, удерживалась в на первом месте хит-парада на протяжении 14 недель, что раньше удавалось лишь Элвису Пресли. 4 премии Грэмми.

Часть VI

Друг ди-джея. 8 минут 1 секунда. Когда ещё не было на эфире компьютеров, когда всё, что шло в эфир, имело начало и конец, за восьмиминутную песню… Ой, сколько всего можно было сделать. Не говоря о простых человеческих надобностях и слабостях. Один хороший ди-джей за эту песню, забыв ключ от студии, умудрился пешком сбегать с 16-го этажа на улице Казакова на второй к дежурным инженерам; уговорить их ему, тяжело дышащему, выдать резервный ключ; добежать пешком со второго на 16-й обратно. Дырка в эфире была, конечно, но маленькая. А потому что — лестница.

Появилась песня «Stairway to Heaven» вчерне в 1970 году, когда Джимми Пейдж и Роберт Плант устроили себе каникулы после тура Led Zeppelin по Америке и высыпались в Швейцарии. Идея носилась в воздухе, а писали долго — начали в декабре 70-го в Лондоне, доделали в 71-м году в Гемпшире, соло наложили опять в Лондонской студии ещё позж...

Занимательная орнитология. Голубь.

Давеча вспомнили мы рассудительную птицу гё-ци, которую охарактеризовали как стадную, неряшливую и, в общем, достаточно бестолковую.
Всё так.
Меж тем у голубя существует масса неоспоримых достоинств, не замечать которые ненаблюдательно, не использовать — недальновидно и глупо.
Уважаемый прародитель Ной в одном из своих дальних морских походов трижды отправлял птицу за борт в надежде, что та принесёт весть об окончании всемирного потопа. В первую ходку голубь вернулся ни с чем, из второй принёс в клюве оливковую ветвь, а в третий раз не вернулся вовсе, что означало, что «вода сошла с земли» (Быт.8:8—12).
В шумеро-аккадской мифологии символизировал богиню плодородия Иштар. В Вавилоне изображение пернатого имелось на знамёнах — в этом государстве, а также в Ассирии он символизировал царство. Вавилонские слова «голубь» и «родиться» имели схожее звучание, птица ассоциировалась с рождением ребёнка. В христианстве белый голубь часто олицетворяет собой святой дух. У многих народов, в том числе и у славянских, душа умершего оборачивалась голубем — отсюда частое изображение птицы на могильных памятниках.
В природе птицы обычно живут не более трёх-пяти лет, при разведении в домашних условиях часто доживают до 15-летнего возраста, а отдельные особи и до 35-ти.
В медиа с ним ассциируются как отдельные творческие проекты, так и медиаобразования в целом. Рубрика, программа, творческий отдел, радиостанция вообще читаются как голубь разной степени упитанности и живости. Служит довольно надёжным индикатором общего здоровья бизнеса. Если подвижен, активен, издаёт громкие мелодичные звуки, уверенно держится в стае, значит, соответствующий проект развивается хорошо. Важно лишь, чтобы в поилке была чистая вода и в кормушке необходимое количество корма. В еде неприхотлив, практически всеяден, что обусловлено наличием в клюве всего 37 вкусовых почек (рецепторов вкуса, нервных окончаний), тогда как у человека их около 10 тысяч.
Если же сидит нахохлившись, лишь провожает взглядом движущиеся в поле зрения предметы, отказывается от пищи, скорее всего, либо болен, либо срок его жизни подходит к концу. В этом случае рекомендуется отсадить особь от стаи, провести необходимый комплекс восстанавливающих ветеринарных мероприятий, обеспечить птице покой, хорошее питание, книжек интересных накупить, укутать в тёплый шарф. Либо санитар должен сделать успокаивающий укол и освободить в клетке место для нового постояльца.
В период реабилитации и выздоровления рассудительной птице гё-ци следует обильно и разнообразно питаться, воздерживаться от курения, много двигаться.
Не брать в голову.

Про киевское радио I

Спросили меня на дружеском портале об отношении моём к киевскому радио, так сказать, изнутри. Спросил человек по имени Сергей, с попаданием процентов в 70 предполагаю, кому отвечаю. Отписал ответ, и думаю, что он не такой уж и частный. Предлагаю пополемизировать.

ВОПРОС был: «Сергей 05-04-2010 22:51
Вадим, очень интересен Ваш свежий взгляд на киевский радиорынок. Могли ли бы Вы высказать свое мнение и впечатления более осязаемо (для понимания Вашей же мысли): какие киевские станции делают свою работу хорошо (или скорее хорошо) и какие – плохо, под кальку, под "так не делают"? Очень интересно. Спасибо!»

ОТВЕТ:
Серёж.
Именно ваша программа мне кажется качественной, но очень неровной. Раз слушаешь — хлопаешь себя ладошками по ляжкам и говоришь «ай, блин, молодцы какие. И профессионально и свежо». А иногда: «вот сегодня пробуксовочка, не то. Вчера, небось, вечерком заняты были сильно ведущие перед эфиром».

Если так уж с именами, то мне кажется крайне калечным, беспонтовым, дневной эфир радио «Люкс-ФМ». Слепая калька с московской «Европы+» десятилетней давности. Ведущие так упиваются тем, что им разрешили залезть в приёмник, что слушателю тихонько надо укрыться собственными ушами и ползти на кладбище. Не для слушателя работает станция. Хотя пафосу…. На три села с головой. И, конечно, войс-дроп в середине песни «Люкс-ФМ!!» — ах, зайки, — нечего меценатством заниматься, правильно. А ну в севастополе стырят, забипим, закопирайтим. Держите крепче, ребята. В наш век электричества и пара новые записи от потапа и насти есть только у вас, не отпускайте экслюзив.

Любая отдельно взятая 15-минутка «радио Континент» слушается великолепно; больше получаса слушать станцию совершенно невозможно, башню уносит и не возвращается она на своё место. Очень жалко. Хотя ребята там с ручкой и бумажкой мониторят плей-листы Music Радио с утками. У ложа. Но догонять не получается и получится вряд ли. И задачи и замашки другие.

Апофеоз пошлости и любительства — новости радио Мелодия. Хороша идея станции. Правда, хороша, почему нет, не ёрничаю. Идея-то. С реализацией вот.. Стырить лучшее, что когда-то предложило радио Ретро и «адаптировать под современные реалии». Vibrations от группы The Ventures на подкладе новостей (Международная Панорама ворочается в гробу) = движок от BMW на жигулях. Неуместно немножко. Кто-то, вероятно, гордится креативом, как удачно вспомнил. А на позавчерашних фактах, обмусоленных в интернете вчера, вылезать и вовсе неловко. Признаю, что всё хорошо с дикцией и тембром ведущих. Обоих. Сам подклад громковат, надо прибирать, особенно на вторых входах и под валюту-погоду.

Один ровно раз включил утреннее шоу на Русском радио. Повёлся на очень навязчивую кричалку про камасутру, связанную с каким-то полным доброжелательным пожилым юношей, коего в «Фуршете» на светлом экране мне рекомендовали слушать по утрам. Вероятно, этот мужчина знаком учредителям РР, так как дикторы настаивают, чтобы я непременно с ранья, вместо кофе, сигаретки и покоя, познакомился с указанным паном. Диктору что, шабашка, озвучить-то заказик. На бензин. Мне хватило минут полутора. До песни. Песня всё залакировала. Ушёл в душ. Не вернусь.

Да ну. Каков вопрос, таков ответ. Не хочется о грустном. Ребята ведь дома у себя говорят вечером: «Мы. Делаем. Радио». И это — очень хорошо.

Про хорошо. Мне лично неблизко музыкальное наполнение, но профессионально выглядит, признаю, Кисс-ФМ. В своей нише — Эра. Радио РОКС, да.
Вроде равномерно мониторю всех. Явно кого-то «приложить» нет ни желания, ни задачи. Явно в плюс тоже не особо выделю. Общая картина на радио: Москва примерно 95-98 года минус криминал. До дефолта.
Дефолт случится скоро, так что кто выживет, подтянется, чё там.

А понаехали

С другой стороны. Раз в год тусовка. Со всей империи съезжается богема, думает о себе невесть что. Прославилась там у себя в регионе, звезда, блин, местного разлива. А за ними подметай потом, ходят. Хотя в этот раз хорошо понаехали.

И этот вот в очках (всегда ездит).
И этот с усами (хороший, неважно выглядит в этом году, но красиво у него получается рисовать значки свои, жуть).
Вот этот в куртке (пафосный ужасно, ни галстуков, ни портфеля не признаёт, богема, куртка-то замшевая, щетинка седая по щеке бежит, сумка дорогущая через плечо, кожа толстая в пупырышек, а мягкая, надёжно, красиво, замки. Плодовитый чрезвычайно, видно на гонораре. Животик, но не распускается, хорошо. То, что другие месяц ваяют, делает дня за три, потом — то в соседнюю провинцию отдыхать, то за море).
Вот эта, каллиграфиня. Честная. В годах уж, конечно, пожила, подкрашивается. Головушка ухожена, брючки, колечко. А руки наши. Трудовые руки. Детей учит. Книжки пишет ещё. Смешные. А прочтёшь одну — пока читается, смешно. Дочитаешь — ревмя ревёшь, всё плохо-то как. Сын, говорят, пропал у неё. Уехал в столицу и пропал. Кто видел его, может врут, говорили, что в телевидении. Сидел за серебряным столом формой фасолины на боку (не сын на боку, форма фасолиного стола), говорил красиво, умно, непонятно, смеялся. И другие смеялись. А кто говорил, что не он. Что убили его. За кредит и по-глупому взятый долг. Или красота закрутила, за себя увела, много там талантиц нарядных, только в путь, выбирай. А ещё говорили, засекретили, потому что мать-то его из него воспитала учёного, который всё открыть может. Вот приехала, короче, сама к нам. Отдельно живёт, нешумная. Думаю, пьёт немножко, как не пить. В обед покушает хорошо и заснёт за столом, головка на бок. А потом до ночи опять свет горит. Умная.
А ещё вот. Учеником же брали, плясал всё, озорник, танцор-егоза. Маленький-то маленький. Помогал мне и с водой и с корзинкой, Вазу вместе несли. Славный. А такой хааароший стал. Статный. Брови. Зубы белые. Бегал-то. Выше меня головы на две. Непонятно рисует, а хвалят-то, в газете печатают. И не гордится. По имени на лестнице поздоровался, помнит. Руку не принял мою, да не из брезгливости. К калиграффе готовится своему, не надо растрачивать, правильно всё. Большой совсем стал.
Годы.
Лет-то как уж прошло.
Много как.
Полежу.

_____
[продолжать в эту сторону?]

Иероглиф - ПРИМ

Nota bene!

1. Нижеразмещённый вариант текста есть комментарий к посту «Пока сотворяется иероглиф». Ответ на вопрос "что это было?". Ответ на допущение "вы придумали словечки для благозвучия, смысла особого здесь нет, хоть и красиво". Для корректного послевкусия настоятельно рекомендуется медленно прочесть первый, исходный вариант. Сейчас. Потом вернуться лишь сюда. Бытовой аналог предлагаемого кайфа — «наступите на те же грабли ещё раз и сравните ощущения». 2. Данный, равно как предыдущие и (буде они появятся) последующие тексты, написаны для услады как души и чувства прекрасного зашедших на огонёк гостей, так и для моей собственной потехи. 2.1. Буквы и слога свои стараюсь вычитывать достаточно внимательно, комментарии по стилю и слогу принимаются в личную почту по адресу: cloddster@gmail.com. В заголовке письма на эту тему, пожалуйста, пишите "spam: замечания по стилю". В почте стоят фильтры, очень вежливо будет. 3. Заметки являются исключительно забавой и отдыхом мысли, все аналогии, аллюзии, ассоциации отдаются на откуп поучающимся, не имеют за собой реальных прототипов и исторической фактологии, а если имеют, то те сами нарвались. 4. Всё, что тут пишется, изначально задумывалось, как пиар-поддержка киевской сетевой радиостанции Music Радио, но зажило самостоятельной жизнью. С этим что-то поделать уж трудно. 5. Разложить по полочкам и побайтово то, что из души прыгало на бумагу (клавиатуру) за минуты; что не продумывалось, не планировалось, родилось по наитию, оказалось трудоёмко, интересно, но больше не стану. Одного раза достаточно. 6. Итак:

Пока сотворяется иероглиф II. (Комментарии — факты, правда)

Во времена основания легендарной династии Ся (примерно 2070 год до нашей эры. Легендарная, некоторые исследователи-китаисты считают, что её не было на самом деле. Последняя из «сказочных», неподтверждённых фактами своего существования династия (!) китайских императоров), родился в бамбуковом краю Джунго (древнее самоназвание китайцами своей страны, Китая, буквально: «срединное государство») красивый обычай.

Праздник каллиграфов.

Раз в год, в день высокого летнего Солнца (летнее солнцестояние, тени короче всего в году, зенит, макушка года), при дворе правителя со всей большой империи съезжались великие Мастера на Главный свой конкурс. Гуру, они писали иероглифы всю длинную жизнь (начинаем замедлять темп повествования, приводим к ритму, мелодике речи).

К событию во дворце тщательно готовились. Предваряли основное зрелище два волшебно-красочных, весёлых и шумных самостоятельных действа — день танцующих Карпов ("карп", потому что — день, мальчик, свет, длинный прямой, мужское начало) и ночь танцующих Ланей (девочка, ночь, мягкость, женское начало. Оба образа — основа для фрагмента ниже по тексту, где мужское и женское начало объединяются, сливаются вокруг вазы с влагой).

На протяжении суток, непрерывно сначала мальчики, затем девочки показывали двору, каких успехов в искусстве танца достигли за всю свою недолгую светлую жизнь (нашему ритуалу существенно больше веков, чем этим детям; они чисты).

В конкурсе юный танцор имел право участвовать лишь раз в жизни (граница, до танца и после танца, один раз в жизни, инициация. Сутки – физически тяжело танцевать столько, отработка через телесные муки).

Выигравший, один мальчик-карп и одна девочка-лань (Естественный/Искусственный отбор; остаётся по одному, лучшему. Слабые и негодные отметаются, история их не помнит), брался каллиграфом, победителем Главного действа, в воспитание, что служило ученику большой честью и удачей. (преемственность жизни, данной традиции, через ремесло)

Танцы проходили на глиняной площадке со стороной короче трёх чжан каждая (старинная единица измерения, состоит из 100 цуней. Цунь примерно равен 3.3 см, значит, чжан примерно 3.3 метра. 3 чжана = немного больше 9 метров), то есть, площадь участка составляла ровно фэнь (древнекитайская единица измерения площади. Примерно 66 кв. метров, корень квадратный из 66 = немного больше 8 м, меньше 9 м. в принципе, боксёрский ринг по разным классификациям имеет размер стороны от 4,9 до 7,6 метров. Так что наша площадка для соревнования примерно вдвое больше. Третье дно — сравнение тихих каллиграфов с боксёрами. Дойдёт до дела вряд ли).

Подготовка сия была очень важна — после 24 часов непрерывных танцев глина настолько утаптывалась босыми детскими ножками (показано умиляться, маленькие), что гладкостью и тонкостью походила на скорлупу первого яичка, снесённого на апрельском рассвете рассудительной птицей гё-ци. (гё-ци — созвучно произношению Gezi, в традиционном китайском так зовётся голубь. Птица, как правило, бестолковая, стадная и неряшливая. Стёб над избыточной внешней серьёзностью развёрнутого ответа на вопрос «что я тут делаю?»)

До восхода Солнца (грань — до рассвета и после рассвета. Вообще суть композиции рассказа — многословно и перенасыщено образами и терминами, нагнетание, подводка к Главному событию. Которое внешне влёт оказывается, как пустая ступенька в привычной лестнице. То есть, ждешь. всё тяжелее, тяжелее, а Самое Главное – написание иероглифа водой, процесс, короткое) в день Встречи каллиграфов мальчик-карп и девочка-лань, обряженные в праздничные покровы отправлялись к священному ручью, под которым спит дракон (отсылка к более раннему посту про Смородинский спуск), набрать в вазу рассветной алмазной (значимость, самый драгоценный камень) влаги — одной из важных составляющих ритуала (оттенок вековой религиозной канонизации; объединение ранее представленных читателю разделённых мужского и женского начал, подход к слиянию, завершению ситуации, соединению разного).

Во время всего похода за водой и обратно детям (юность, чистота, невинность. Противовес пожившим старым мастерам гуру) категорически запрещалось произносить хоть слово, а так же вкушать любую пищу и отправлять надобности. (Подчёркивается важность замкнутости системы, настроенной на главное. Ничего не впускать в себя, ничего из себя не выпускать. Замкнутость и цельность. «Запрещалось» [взрослыми] — не личная инициатива детей, а выверенный годами закон жизни. «категорически» — ответственность за нарушение закона велика)

В полдень все мастера-каллиграфы выходили на утоптанную полянку перед дворцом (начинается, ближе к делу).

У каждого при себе — созданная к этому случаю кисть. (символ своего мастерства у каждого свой и при себе, хотя канонический)

Вдумчивый кистеправ кропотливо обрамлял в золотую фольгу первые седые волоски, чёсаные из живого меха горной тигрицы-альбиноса (вес события: очень сложно начесать из живой дикой тигрицы седые волоски в количестве на кисть. Найти тигрицу (не тигра, может защищать своих тигрят и охотника убить), добраться до физического контакта с ней, добыть волос), ладил ручку из побега бамбука, взошедшего за одну ночь (почасовая выверенность ритуала) на могиле жертвенной змеи Ру-Чонг (Ru chong — звучание на традиционном китайском слова «червяк». Стёб по поводу избыточной серьёзности повествования), покрывал древесину лаком, сваренным из тайных составов (кисть, инструмент, делается на годы, впредь может служить не столь важным задачам), чей секрет изустно передавался от деда старшему внуку (приготовление к написанию иероглифа — ритуал, отточенный веками. Акт написания длится минуты до испарения).

Трепетно и уверенно (им важно показать себя) умудрённые показывали искусство императору (статус мероприятия. Император вообще — лишь консолидирующая конструкция, не несущая самостоятельной смысловой нагрузки и значимости) и тем, главное, кто мог оценить (вот!), другим присутствующим посвящённым. (Важно, чтобы оценили те, кто может адекватно оценить. Ключевая фраза рассказа)

За одну минуту (намёк-подготовка читателя: вот сейчас уже) каждый мастер (по очереди) писал золотой кистью ключевой водой из вазы на утоптанной танцевавшими детьми глине под жаркими лучами полуденного солнца один иероглиф (Суммирование, перечисление всего вышесказанного перед кульминацией), говорящий — «любовь». (А что тут ещё может быть?)

(Начало барабанной дроби. «Звучит тревожная музыка, затихает») В полной тишине (лишь струны движения век, стук сердца и пение светлой птички юнь-кью (Yunque — в традиционном китайском так зовётся жаворонок) где-то в синей вышине) рождается чудный узор из восьми линий. (По некоторым данным базовых линий иероглифа в традиционной китайской письменности ровно восемь)

Наблюдатели смотрели, цокали языками, учились. Через минуту-другую иероглиф высыхал, испарялся (собственно описание процесса, ради которого всё и затевалось. Контраст между временем подготовки к действу и самим действом).

И подходил следующий участник. (Разрядка. В простое, будничное, малозначимое) До вечера. (Из самых секунд в быт) Потом все разъезжались по домам.

Пока иероглиф сотворялся, он был совершенен. (Суть этого поста: главное чудо в процессе делания, а не только в результате делания)

______

[Прим.] Приз победителю — «четыре сокровища»: чернильные палочки, чернильный камень, кисти и бумага. Ещё кошель с монетами.
Но это неважно. (на самом деле материальный результат делания — важен)

Ух ты. Во как вышло

Пока сотворяется иероглиф

Во времена основания легендарной династии Ся, родился в бамбуковом краю Джунго красивый обычай. Праздник каллиграфов.
Раз в год, в день высокого летнего Солнца, при дворе правителя со всей большой империи съезжались великие Мастера на Главный свой конкурс. Гуру, они писали иероглифы всю длинную жизнь. К событию во дворце тщательно готовились. Предваряли основное зрелище два волшебно-красочных, весёлых и шумных самостоятельных действа — день танцующих Карпов и ночь танцующих Ланей. На протяжении суток, непрерывно сначала мальчики, затем девочки показывали двору, каких успехов в искусстве танца достигли за всю свою недолгую светлую жизнь. В конкурсе юный танцор имел право участвовать лишь раз в жизни. Выигравший, один мальчик-карп и одна девочка-лань, брался каллиграфом, победителем Главного таинства, в воспитание, что служило ученику большой честью и удачей.
Танцы проходили на глиняной площадке со стороной короче трёх чжан каждая, то есть, площадь участка составляла ровно фэнь. Подготовка сия была очень важна — после 24 часов непрерывных танцев глина настолько утаптывалась босыми детскими ножками, что гладкостью и тонкостью походила на скорлупу первого яичка, снесённого на апрельском рассвете рассудительной птицей гё-ци.
До восхода Солнца, в день Встречи каллиграфов, мальчик-карп и девочка-лань, обряженные в праздничные покровы отправлялись к священному ручью, под которым спит дракон, набрать в вазу рассветной алмазной влаги — одной из важных составляющих ритуала. Во время всего похода за водой и обратно детям категорически запрещалось произносить хоть слово, а так же вкушать любую пищу и отправлять надобности.
В полдень все мастера-каллиграфы выходили на утоптанную полянку перед дворцом. У каждого при себе — созданная к этому случаю кисть. Вдумчивый кистеправ кропотливо обрамлял в золотую фольгу первые седые волоски, чёсаные из живого меха горной тигрицы-альбиноса, ладил ручку из побега бамбука, взошедшего за одну ночь на могиле жертвенной змеи Ру-Чонг, покрывал древесину лаком, сваренным из тайных составов, чей секрет изустно передавался от деда старшему внуку. Трепетно и уверенно умудрённые показывали искусство императору и тем, главное, кто мог оценить — другим присутствующим посвящённым.
За одну минуту каждый мастер (по очереди) писал золотой кистью ключевой водой из вазы на утоптанной танцевавшими детьми глине под жаркими лучами полуденного солнца один иероглиф, говорящий — «любовь».
В полной тишине (лишь струны движения век, стук сердца и пение светлой птички юнь-кью где-то в синей вышине) рождается чудный узор из восьми линий.
Наблюдатели смотрели, цокали языками, учились. Через минуту-другую иероглиф высыхал, испарялся. И подходил следующий участник. До вечера. Потом все разъезжались по домам.

Пока иероглиф сотворялся, он был совершенен.

______
[Прим.] Приз победителю — «четыре сокровища»: чернильные палочки, чернильный камень, кисти и бумага. Ещё кошель с монетами. Но это неважно.

Техническое (звук 100 от 30.03.2010)

.
Ну и ещё каплю. Золотая Сотня от 30 марта в звуке тоже легла на свою полочку.
.

Техническое (текст 100 от 23.03.2010)

Продолжаю расшифровывать и деаббревиировать голос из программы "Золотая сотня". Уже от 23 марта. Получается как-то так:

"Love Story. Фильм 1970-го года, созданный режиссёром Артуром Хиллером. По одноименному роману Эрика Сигала. Родился писатель в июне 37-го года, умер в Лондоне в этом году, 17 января. Два месяца назад. [на момент эфира]
Фильм-Оскароносец. Входит в число 100 самых страстных американских фильмов за 100 лет по версии Американского Института Киноискусства.
Очень простая, чарующая музыка Френсиса Лэя.

Про что? Студент престижного Гарварда, Оливер, из очень хорошей семьи, полюбил девушку Дженнифер. Из семьи весьма скромного достатка. Долго бодались, каждый другому показывал, сколь он хорош. Я человек не вокиношленный, радийный. Со стыдом признаюсь, что фильм не смотрел, но читал книгу.
Первая строчка романа: «Что можно сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла?»
140 тысяч знаков. Не отрываясь.
И последняя:

«Любовь — это когда не нужно говорить „прости“»

Часть IV

С вами Золотая Сотня Music-Радио и я, Вадим Наливайко. Продолжаю принимать ваши вопросы, ответы, пожелания и замечания на адрес, который коричневым по рыжему высечен на сайте нашей программы: musicradio.IN.ua.

22 ноября 1963 года, в полпервого дня ехал себе по городу Далласу в открытой машине тридцать пятый президент США, Джон Кеннеди. С супругой, Жаклин. Бах. Выстрел. И поменялись планы на вечер у очень большого количества народу.

Paul Simon написал песню Sounds of Silence, будучи под сильным впечатлением от упомянутого происшествия. Музыка родилась почти сраз..."

Лифтовая каллиграфия

А ещё есть бумажные письма. Их приносит бабушка-почтальонша в зеленом платке и бывшей кожаной куртке. С тележкой. В массе своей дары почтины — спам в конверте с маркой. Нынче «ответьте», «не надо», «ненавижу», «люблю» в основном принято писать посредством электрических сигналов. Электронно-дырочная проводимость. В том месте, где только что был электрон (и убежал по проводнику дальше кого-то радовать), образуется «дырка». Термин такой. Где вот только что находилась частица (чувство, слово, вера, мысль), теперь находится другое. Звать это другое — «ничего». В большинстве своём, понятно, ничто ничем и является. Иногда ж оно обретает такую тяжесть, силу, цвет, форму, порой запах, что роту-другую идущих на фиг накроет легко, не подавится.

Существует такая категория пассажиров — лифтописатели. Пока лифт поднимается на свой, допустим, шестой или девятый этаж, необходимо мальцу успеть достать из ранца маркер, баллончик с краской и наваять короткое изречение на стенке. Полно ли оно мысли? Как правило нет. Представляет ли интерес для ценителя-каллиграфа? Уу.. редко. Может, это послание Тому, Кто Увидит и Поймёт? Вообще пусто. Тот, кто увидит, поймёт вряд ли; кто понял бы, не увидит наверняка. Зачем тогда? Сложно осмыслить.
Может, не сдерживает сфинктер мозжечка неизлитый болотный яд. Видимо, детская давняя психологическая травма. Приносил зайка тройку по письму, ставили на колени на горох. Не выходило у маленького петь в хоре, как другие детки, били по губам. Озлобляется малыш. Пишет на доске мелом после урока, когда все убежали играть, «марь степана сука». Радуется — отомстил. В глаза сказать силёнок не наберёт, а душонке — облегчение. Как пописал, донёс. Запоминает сердечко такое чувство облегчения, секретного скрытного и скрытого счастья. Привыкает к нему. Впредь пользуется, как защитой. Такие шрамы очень долгие, очень прочные.
Жалко их. В детстве травмированных и жизнь скудно живущих. Бережно надо к ним. Руку, в лифте рисующую, крапивой бы звичайно можно. Несильно. Что их нюхать, убогих. Отойти, где воздух чище. Посылать по проводам не дырку, но электрон. Делать что-то красивое, хорошее, а не бодаться со стеной неделанием.

У бабушки-почтальонши в тележке дырок — ни одной, не ищи. Письма бумажные — имеются. Хоть частенько и спам, а попадаются и по делу. Редко, да в радость.

Секунда

С пузырчатым треском осыпался в прошлое усохший лист календаря. Взъерошишь чуть взором прошедший месяц, отметишь, что многое пока идёт неплохо, да вот одно почему-то не сделано, другое не завершено.
Месяц. То, что хотело праздновать себе окончание неделю назад, вновь добродушно предъявляет хитрое недоделанное личико.
Неделя. А что было в прошлый такой день ровно в ушедшей семидневке?
День. Четверг. Ручьём прикрывался Дракон. Туманом укрывался Киев. Закрывалась очередная дверь при выходе из пройденной мимолётно комнаты. Накрывало любовью и грустью. Всё штатно цепляется одно за другое, время линейно и неторопливо пережёвывает будущее в прошлое. Лишь в какой-то час ловишь себя на ощущении, что пауза. Затык какой-то смутил предсказуемый бег шестерёнок Большого Циферблата.
Час. В течение часа слетает три-четыре ответа на важные вопросы. Ответы нужны. Их ждут. Нажимают на том конце F5 снова и снова. Вытереть три хлюпающих носика, поправить сбившуюся подушку у сопящего на животе, полить цветок, связать несколько букв и цифр в капли звука с цветовым кодом 155 272, показать, как удобнее держать карандаш и напомнить, почему удобно именно так, уловить вкус порхнувшей за окном сойки и не забыть поздороваться с двумя белками, которые ткут своим бегом рыжие бусы на шее старой яблони. Минута на помечтать, другая на улыбнуться, ещё одна на подумать про сиреневый океан, следующая на прорифмовать в пять слогов “я накарандашил колыбельную книгу, нафломастерил облачную картину, наклавиатурил две ключицы для сегодняшних сумерек, чтобы вставить в них по облепиховой свече с чёрными фитилями и было нам не темно”.
Минута. В ней был затык? Вроде нет. Тикало себе и тикало. Каждую секунду ноты одних сплетались в аккорды других, чаинки танцевали в прозрачном чайнике из жаропрочного стекла, систола и диастола привычно гоняли что-то цвета №5 туда-сюда. Секунда?

Вот.

Вот почему треск отрыва календарного месяца такой пузырчатый!

Секунда
минуты, что тормознула
час, который не помог
дню разрешиться в
неделю, и та не завершила
месяц!

Секунда, в которую не было «люблю».