Цветные числа

Со времён где-то школьных привык к ощущению, что цифры во мне имеют очень чёткую, очень осязаемую связь с цветами. В общем виде нечётные — тёплые, чётные — холодные. От меньшего к большему темнеет тон. Тройка жёлтая, пятёрка красная, семёрка зелёная, девятка коричневая. Двойка голубая, четвёрка синяя, восьмёрка тёмно-синяя. Ноль белый, единица чёрная. Совокупность циферок имеет тоже предсказуемую цветовую гамму. Чем длиннее, тем интереснее. Автомобильный номер насыщенней, чем квартирный, но беднее, чем телефонный. Забавно наблюдать видимые числа. Мимолётно, быстро, короткоживуще, как пар изо рта на прохладном зеркале придумываются микроистории. Чаще всего испаряющиеся не родившись. Оттенок живёт минуты, часы, жизнь.
Выбор чисел, привязанных к объектам, крайне редко зависит от нас. Мы не выбираем себе квартиру по её номеру. Паспорт. Телефон. Пин-код карты. Приходит само. Обживается. Становится привычным, естественным. Родным. Как чужд сначала новый адрес проживания, свежий номер телефона. Связь есть.

Так же, как носители (и носительницы) имени собственного читаются достаточно легко (тема для другой истории), так и числа свою ауру передают тому, к чему относятся. Смотришь на человека, быстро понимаешь, что скорее всего зовут его Сергей. Или Саша. Но точно не Никита или Виталик. Вот это Лена, никак не Ира, и уж точно совершенно не Инга и не Олеся.

Дом №27. Голубое с зелёным. Зелёного больше. Давно стоит. Старый (даже если построен в прошлом году). Дом №86. Тёмно-синий с оранжевым. Скрытный, внутри страсть, каких мало. В детской бесятся и дерутся подушками. В кухне на табуретке дремлет спокойная кошка. Не так? Ну и ладно.

Обратное — верно.
Яркое весеннее небо. 24.
Светлые дома до горизонта. 1000.
Отдельный черепичный новострой. 639-639.
Бок железнодорожного вагона. 779. Теплушка. 991.
Ненаписанные стихи.
Белый лист.
Ноль.