По лезно

Иной раз пишешь, говоришь, слышишь или читаешь кого-то — чуешь, что-то не очень гладко выходит. Сбивка какая-то беспокоит в слоге, в эмоции, в речи. Иногда дальше проходишь глазами, не замечая; порой обламывает сильно. А потому — опечатка либо ошибка в тексте, в речи конфузит.
Илья Бирман собрал в одном месте полезняшки на эту тему. Точнее, не «полезняшки» набросал, а аккуратно сложил Правила Русского языка. Что бывает весьма полезно.
От тут от: http://therules.ru/
(У Ильи же славно про букву "ё")

Имеет смысл занести в закладки (Ctrl D), чтобы не забывать.
.

О Программном директоре на радио

На дружественном ресурсе OnAir.ru выложено моё интервью — брюзжание и умничания некоторые мысли по поводу работы программного директора на радио.
Как-то так:

«В интервью о профессии программного директора радиостанции трудно обойти тему «формат – неформат», вопрос критериев отбора исполнителей на радиостанции, а также тему проплаченных эфиров. Ваши комментарии?

Строго говоря, «Формат на радио — это совокупность правил и законов построения эфира». Ни больше, ни меньше. Поэтому, если мы встречаемся с определением «формат-неформат» по отношению к материалу, который оцениваем на предмет «ставить или не ставить в эфир», такой подход, по моему мнению, есть демонстрация непрофессионализма оперирующего этим термином.

Вот если, например, мы делаем радио, стилеобразующей на котором является старая и очень старая эстрадная ретро-музыка, если определяем, что на таком радио ставим только то, что попало в Billboard Hot 100, причём не позднее, чем 10 лет назад, то хит Стинга или Аквариума, вышедший этой весной для такой станции — неформат. Не подходит потому что под наше определение того, что мы заявили как «формат».

Несколько лет назад в Москве существовало такое «До-радио». Элементом формата на нём было наличие в эфире только инструментальных произведений. Элементом формата на нём было отсутствие произведений вокальных, песен. Вот для такой станции любая песня — неформат. А любой инструментал — в формате. Ограничения такого рода бывают на радио сильно редко. Чем более нишевая, некаквсешная станция, тем больше используется форматозадающих признаков при формировании эфира и тем легче указанным понятием оперировать.

То, что мы (точнее, артисты и их представители) слышим от программных директоров на радио и/или музыкальных редакторов на эту тему, это не характеристика форматности предлагаемого произведения, а демонстрация страха, лени, жадности или непрофессионализма того, кто такие вещи заявляет.

Критерии отбора. (смайл) ...Поэтому программных директоров так мало, а хороших и эффективных программных директоров — ещё меньше.

Проплаченные эфиры. Естественно, встречаюсь с этой частью шоу-бизнеса и нередко. Лично мне, Вадиму Наливайко, не близка форма продвижения творческого продукта за деньги, услуги, конфеты и борзых щенков. Тем не менее, все мы понимаем, в каких условиях живём. Я активно против, когда слушателя обманывают. Когда музыкальное произведение объявляется хитом и, в зависимости от проплаченной суммы, объявляется конкретное количество раз. Когда мне пытаются дать какую-то денежку, чтобы «хоть пару раз, хоть ночью».

Если я, как программный директор, начинаю играть в эти игры, возникают немножко другие отношения. В этом случае станция оказывает клиенту (артисту, продюсеру) услугу. Услугу по донесению информации о новом материале до слушателя. И уж тогда моя задача — отработать эту услугу максимально эффективно. Я умею это делать, хоть и не люблю. Материал такой будет мной донесён качественно и профессионально, но слушатель должен знать и будет знать, что «вот это вот — за дополнительные обязательства». Хоть «на правах рекламы», хоть как-нибудь поинтереснее.

Замечу здесь, что «проплаченность эфира» аукается исполнителю в 100% случаев. Не в плюс, понятно. Коллеги по сцене, по цеху очень хорошо знают, видят, кто пришёл и стал звездой, потому что молодец, а кому помог цементный заводик, биржа или скважинка какая-нибудь.

Вы много пишете о радио, в том числе о такой проблеме как непрофессионализм тех, кто приходит туда работать, их нежелание учиться. Вы относите это к какому-то определенному поколению?

Ну... «Поколенческая» составляющая в этом наблюдении есть, но она сейчас нивелируется, отходит. Понятно, что те, кто начинал делать радио в России, в Москве в начале 90-х годов прошлого века, уже выросли, пошли дальше. Кто-то по разным причинам «сошёл с дистанции», ушёл в другие бизнесы, кто-то расцвёл. Ровно второе поколение пришедших на смену «первым», частенько копировало успешные находки и модели, вместо того, чтобы расти самостоятельно, придумывать и воплощать своё. Особенно эта тенденция сильна в ближних и дальних регионах.

У меня масса знакомых в радиомире; нередко я вижу, что ди-джеем, ведущим человек был изумительным, а как программный директор — слабенький. Очень. Бывает наоборот. Не очень сильный эфирный персонаж находит себя в программировании станции и — молодец. Ещё раз: найти, воспитать, назначить действительно сильного и эффективного программного директора — задача сложная, нетривиальная. Ещё одна очень большая опасность: прекрасно показавший себя на старт-апе менеджер через год-два-три собственного руководства «жиреет, зарастает мхом и салом», теряет эффективность. Тоже беда большая. Учиться — необходимо. Держать руку на пульсе — непременно.

Блюсти определённую дистанцию с подчинёнными надо обязательно. Делать это можно одним из двух способов. 1. Расти самому, подтягивая команду за собой. 2. Не умея или не желая расти самому, не давать расти и тем, кто с тобой. Грустно, но гораздо чаще мы встречаемся со второй ситуацией.»

Дискуссии — хорошо.
Полностью лежит здесь.

Прощай ли FM?

Казалось, уж насколько плотной жизнью жил месяц-два назад. Хотя, в общем, и было-то «дом—работа—дом—работа». А и сейчас время закручивается в довольно плотный узел. Тем не менее, продолжаем радовать друг друга, дружа с уважаемыми и любимыми моими Экономическими Известиями. О чём говорим сегодня? На второй странице бумажной газеты читаем:

«Как слушаем радио мы, среднестатистические граждане? Листнём диапазон. На втором-третьем-пятом шаге услышим любезную нашему сердцу песню или мелодию. Порадуемся. Кончилась песня, скорее всего, пошла после неё та, которая уже не столь хороша. Ок. Идём листать дальше. Периодически отвлекаемся на новости. Если слышим шумную и однообразную рекламу, переключаемся наверняка.

Большинство современных развлекательных музыкально-информационных станций стараются угодить максимальному количеству слушателей. Сразу. И пихают в одну кастрюлю борщ, шашлык, салат с креветками, торт и компот. Особо приятного ничего из такой кухни не выходит, все мы слышим.

И вдруг: хочу только саксофонные медляки — пожалуйста; желаю смахнуть слезу под рык про старушку маму и нелёгкую долю — вот оно; нужны мне мировые или экономические новости, культура или детская тема — есть в Сети и такие специализированные станции. Уже прямо сейчас вот на пассажирском сидении в машине лежит ноутбук, который замечательно удовлетворяет мою потребность как раз в том звуке, что нужен именно мне. Не «массовой» какой-то аудитории, а лично мне, любимому.

Осталось воплотить простое техническое устройство, которое через WiMAX будет задействовать звуковую начинку моей машины.
И всё. Прощай FM.»

Ну, не «прощай», конечно. А как? Полный текст статьи здесь.
.

Всё, кроме пчёл

Почти кончаются каникулы мои, что устроил в том числе и по записям в этом блоге.
А и продолжаем мы водиться с Экономическими Известиями. Что пишут там сегодня, 18-го мая, в Международный День Музеев, день именин Ирины и Якова? В день рождения художника Брейгеля, певцов Перри Комо и Шарля Трене? Много чего пишут, хорошего и разного. На второй вот странице — про мёд и про пчёл:
«Подзамыленное за год ухо размылилось. Оцениваю адекватно, взором свежим. Вижу. Вот стояла в погребе банка позапрошлогоднего мёда. Пока гнали его — слеза. Пахло на весь дом. Солнце играло в красоты неописуемой густом цвете. Закрыли посудину крышкой. Стоит. Долго стоит.

Радио. Передатчики по 5, по 10 киловатт. Диджеев на всех радиостанциях ровно двое: один мальчик и одна девочка. Одинаковые наборы одинаковых штампов из абсолютно одинаковых уст. Новых форматов: ноль. Новых музыкальных идей: ноль. Новых информационных подач: ноль. Старых сахарных клише: 100%.

Знаете что? Беда это большая. Для аудитории работают станции? Ни капли. Для кого? Не понятно. Очевидно, что главные «деньгодавцы» — учредители-инвесторы, — собственные станции не слушают. Ибо если б слушали, и их положение дел устраивало — совсем худо. Для рекламодателя? Нет. В большинстве случаев реклама пишется не на собственных площадках, а в продакшн-агентствах. Им по большому счёту всё равно, на какой станции и на какую аудиторию пойдёт ролик. Для Гэллапа-Комкона? Тоже нет. Они меряют себе и меряют. Хоть рынок глянцевых журналов, хоть радио, хоть продажи подержаных авто.

Можно ли есть засахаренный мёд? Почему нет. Можно, конечно. Просто он не такой вкусный, как только что с пасеки. Можно даже его немножко перетопить на водяной бане, прозрачность вернётся. На время». И подобное дальше...
Веселимся и ликуем. :-)
.

И вопрос

Так непривычно. Несколько дней вещание Music Радио лежало, через интернет было не послушать. Жалко, потому что на 9 мая были у меня очень большие планы. Не слышал, как ребята воплотили. Надеюсь, всё было круто-круто. Хотя позвонило мне несколько слушателей, плачут, говорят «не то». Да то, в общем. Если дух Music Радио сохранится хотя бы на месяцы — это ж большое дело.

Пустота принимается заполняться. Закономерно. Дырка от иголки, вынутой из сердца, потихоньку начинает начинать зарастать. Болит пока. Но меньше.

Ещё одна история на подходе. Думаю, здесь ли советоваться с вами, на сайте ли Music Радио или вообще не советоваться.
Хочу сделать ресурс по Поверголду для тех, кому это реально надо и для тех, кому не надо, а просто интересно и по приколу. С возможными лирическими отступлениями и, главное, вопросами и ответами из реальной практики.
Сюда ли? Сделать ли подстраничку на сайте Music Радио? Сделать ли отдельный вообще ресурс? Не делать ли вовсе, нафиг кому это надо?
.

Техническое (навигация)

Приборы показывают, что в последние дни гостей у меня здесь появилось много. И не все пока знают, как этот блог устроен. Изначально задумывался он, как инструмент поддержки Music Радио. Затем потихоньку зажил своей собственной жизнью. Иногда по, иногда немножко и поперёк желания моего.
So. Слева тут, видите, столбик такой: "Архив блога". И названия месяцев. И циферки в скобочках. Так циферки сии означают, сколько в соответствующем месяце появилось текстов. По дням. Кликаете на название месяца, оно и исторгается. Снизу вверх надо читать, хронология порой важна.
А потому что на сайте Music Радио было отстукано моё популистское обещание "ОБНОВЛЯЕТСЯ ЕЖЕДНЕВНО". Приходилось соответствовать. Сейчас это обещание немножко заморожено. Сильно подозреваю, что разморозится оно скоро-скоро. Ибо размораживаюсь понемножку сам. И ежедневно в этом вот блоге будет появляться если уж не хорошее, то уж разное точно.
Есть несколько идей у меня, тянут вообще на отдельный блог. Но это я с вами чуть позже обсужу.
Пока ж — слева "Архив блога", названия месяцев и циферки в скобках. Март был особо примечателен с точки зрения событий, посылов и состояния души.
Как-то так.
.

Старики

Они видели то, что не дай Бог кому увидеть. Они выжили и дали жить нам. Подарите им по цветку. Поблагодарите их. Склоните голову.
Те, кто действительно видел и знает, много не говорят. Они приходят к Вечному огню, к памятнику у себя в городе, в селе. Тихо стоят. Плачут. Молчат.

Все эти понты и популизм, которого сейчас полно в телевизоре, в наружке.. Наверное это тоже неплохо и надо. Не это — главное.

Они живут с этим шрамом в душе уже — Шестьдесят. Пять. Лет. Это очень много. Это очень долго. Как же мало их осталось.

Пожмите деду руку. Чужому, не вашему.
Уступите в транспорте бабушке место.

Они заслужили. И они слабые уже. Духом — кремень, сталь. До сих пор. Всегда. А мышцы вот, глаза и сердца. Сдают. Не отворачивайтесь от них. Им недолго осталось. Они заслужили.

С Днём Победы.
.

Москва другая

Вроде и то же самое всё. Народ бегает. Машин полно. Кофехаузы такие ж, как в Киеве. Холоднее существенно. Улыбаются люди? Да. Улыбаются. Ласточек ещё нет, тюльпаны совсем не отцвели, их всюду полно. Стало в Москве значительно чище.
А прямо за окном у меня — ёлки. Высокие зимне-тёмно-зелёно-колючие деревья. По ним прыгают красные-красные снегири. Зависли в наших местах.

Какое ж ужасное и радио и телевидение тут. Вот где кризис-то. Слушать просто невозможно. Из 53 московских радиостанций реально есть шесть: вести-маяк-сити-эхо, европа-максимум-семёрка-бест-карнавал, детское, релакс, шансон-дача-авторадио-наше и «остальное». Из пятидесяти трёх станций. Шесть. В телеке и вовсе два канала. НТВ и не-НТВ.

Год почти не был здесь. А как не уезжал. Народ зовёт на День Радио тусануться. Пойду. Соскучился. И по мне, говорят, тоже.
Под репетицию Парада перекрывают центр по вечерам. Самолёты летают, изображают цифру 65. Красиво.
Вспоминаю своих, киевских, скучаю по ним. Хорошие. Славное Music Радио мы сделали. Слушаю со страницы. Гугло-логи показывают, что вдруг и на сайте моём и вот в этом блоге — всплеск посещений последние три дня. Хорошо. Привет вам. Я вам рад.

Будем продолжать наши встречи.
.

Красна ложка. Обед.

Предполагалось, что нижеследующий текст выйдет в дружеских Экономических Известиях 20 апреля. Вышел сегодня, что, в общем, тоже неплохо. А было там примерно вот что:

"...риходит клиент в кафе покушать. Берёт салатик, борщ, котлету с картошкой, компот и кусочек хлебушка. С большим удовольствием всё это съедает. Подошедшему официанту говорит: «Спасибо! Как же вкусно всё было. Я вам только потом как-нибудь заплачу, ладно? У меня сейчас нету». Смешно? Куда этот клиент немедленно будет отправлен? Именно. В милицию.

В момент, когда посетитель кафе садится за столик, диктует официанту заказ, возникают между ними отношения. Обязательство. Кафе продаёт услугу по приготовлению качественных блюд из качественных продуктов, сервировку, сроки подачи кушанья, безопасность, комфорт. Клиент принимает на себя обязательство по полной и своевременной оплате всего этого дела. Привычно? Конечно.

Почему ж на работе не так? Взяли человека, значит, для чего-то это нужно компании. Ожидается от нанятого создание какой-то прибавочной стоимости. Выгода предприятию от специалиста нанятого будет. За что последний и получает оговорённую денежку в оговорённые сро..."
И подобное.

Сотрудничество с Экономическими Известиями продолжается.

В Алуште

Очень хорошо. Понаехавших вообще нет, местные только. Классно. Утром был ливень. Прошёл. С обеда так замечательно -- солнышко. Работяги работу работают. Отдыхающим будет в радость. Летом. Мож клады найдут. Гуд.
Около пирса, который "Маяк", вкусное кафе. Борщ, селёдка под шубой, все дела. Телевизор шумный. Славно в Крыму.

Дырка в сердце +

Тучи тучами, а уже и облака. Всё тоньше. Лучик пробивается. Несмелый. Выздоравливает. Лучшая музыка — тишина. Пока звучит хорошо.

Такое странное ощущение вынутой из сердца иголки. Настолько привыкаешь жить с ней круглосуточно. А нет её — вроде и боли нет, и чего-то привычного-привычного тоже не досчитываешься. Знакомого-знакомого. Вместо боли в сердце дырка. Вот что лучше? Надо хоть сутки, чтобы понять.
Пойду понимать.
Весна.
Википедия говорит, у вадимов завтра именины. Вот же. И дедушка Ленин бы завтра подарок получил. Если бы в 21-м году кой-чего не случилось с ним.

А радио стоит записывать

Помнится, кончалось Радио 7 Москва.
1995 год. Был май.
За окошком справа и слева эфирки росло два роскошных куста сирени и жасмина. В каждом свили по гнезду соловьи. Оба мальчика так заливались, так пели по ночам. Любо дорого. Их девочки, нежные серые подружки сидели с малышами по гнёздышкам. Пели соловьи очень-очень красиво. Молодые, наивные, мудреющие ночь от ночи от растущих птенцов соловьиные мамашки думали про себя: «бл*, когда ж вы наконец заткнётесь, певцы, только приспала, а вы тут со своими руладами. Посидите вот с малыми с утра до вечера. Покормите по их крику, какашки поподтирайте. Солисты, блин. Как же есть хочется. Ты там долго на ветке сидеть думаешь, каррерас?» И подобное дальше. Очень, знаете ли, ночного диджея возбуждает и стимулирует к творчеству. И творишь же, говоришь людям слова, только ему, только ей. Ты на одном конце радиоприёмника, она (или он) — на другом. Сто тысяч уникальных и единственных связей. Ты их строишь. А хочешь — не строишь. Здорово.

Идём с Галичем по улице (высотка-метро Красные Ворота), стоит ларёк по продаже аудиокассет (айподов тогда ещё джобс не изобрёл, молодёжь, знай. Даром, что на Pixar работал начальником, мышелов). В киоске лежит пара кассет. Точнее, на витрине-то их миллион. Я вот про именно эти напоминаю. Продаются только вместе (резинкой банковской схвачены, синей). Надпись. (Крутая — на лазерном принтере) «Ночные эфиры Радио-7». Одна кассета — мишкины ночи, одна — мои. Дураки ж не купили. Кто-то деньги на них зарабатывал. А слушателям радость была. И нам бы сейчас послушать славно. Миша телеканал Ностальжи хорошо справляет. Я вот только прикрыл Золотую Сотню. Больше её не будет. Только с сайта. Хорошо, когда радио записывали. Память была.
Сейчас время другое. Пока ведёшь иероглиф ключевой водой по утоптанной глине — кайф. Испарилось — запомни чувство и дальше иди писать. Вечно.

А радио лучше как-то записывать, сохранять. Вдруг кончится.
.

День тишины

У нас сегодня. Бо скачки и беготня. Посмотрим, что кому воздаст день завтрашний.

Про кораблик

Крыса у меня за окошком бегает. Хозяйственная, наверное у неё малыши. Чистюля, умывается. Носит домой своим то, что высыпается порой из гулкого чрева гремелки, мусорной мамы. По-своему делает мир чище. Нравится мне.
Вроде считается, что дикие собаки в городах являются естественными врагами крыс. Может и так. У меня в окрестностях собак этих, как москвичей в Коктебеле летом. Полно. Бестолковые, ни праздника от них, ни пользы. Только лают всё. А и грызун вот соседствует. Местный.

Вишня просыпается во дворе. Пока не полностью раскрылись цветки, как же красиво. Нежно-нежно розово-сиреневое облако вокруг деревца. Утром светает, часов в пять, оттенок спящего сада на земле здоровается с оттенком сонного неба. Надо на улицу Тропинина сходить, глянуть, как там с цветением дела обстоят.

Здесь суша у меня, на Татарке. До Днепра километра два с половиной по прямой. Вот на корабле бы было крысе прикольно. Умная зверушка. Внимательная. Если течь в борту, сама уйдёт и подружек позовёт. Детишек за шкирман — и на волю. А то ж потонуть можно, кому охота. А тонет посудина, ох, тонет. Сто ли процентов, что ко дну пойдёт? Да нет, конечно. Течь можно заделать, брешь залатать. Матросиков научить, чтобы впредь следили. Да кто ж заниматься-то этим будет? Кому оно надо? Да и никому. А не заниматься — потонет обязательно. К бабке не ходи.
.

Занимательная топонимика

Несколько уж дней Европу крайне беспокоят сводки из аэропортов, с улиц крупных городов и домовладений малых населённых пунктов.
Страна вулканов, Исландия, подарила авиапромышленности половины Земного шара такой облом, коего старики не помнят со времён Второй мировой. Задерживаются и отменяются десятки тысяч (!) авиарейсов. Убытки отрасли измеряются миллиардами долларов. А как? В пепел не положено влетать: на стекло действует как абразив. При лётных-то скоростях — мутнеет мигом, шиш увидишь потом в окошко, как садишься. Лопатки двигательных турбин могут столь раскалиться от соприкосновений с частичками бывших земных внутренностей, что самолёт перестанет лететь и будет не лететь.

Захотел послушать, что по этому поводу думают устные СМИ. Слушаю. Сплошь и рядом поясняют, как себя ведут «огнедышащие уста». Какой сюрприз подыграло «островное европейское государство» матушке-Европе. Решил глянуть в источниках, что за вулкан такой. А как искать? Не называют его радийщики, не произносят имя сие всуе по телевизору.
Знаете, почему не произносят?

А неохота!
Понимаю.

Ведь имя исландскому вулкану, из-за которого мужественные авиаторы и дикторы посыпают голову пеплом: Эйяфьяллайекюль.

______
[прим.] Не забыть просклонять. И вообще не забыть. (Шевеля губами: Эйяфьяллайекюль)
.

Техническое (13.04 текст Золотой Сотни)

Служба Информации Music Радио с 19 апреля уходит в отпуск. Следовательно, продукция Службы информации, включая новости, рубрики, программы, идёт туда же.

Посему, вот и текст последней на сей момент Золотой Сотни, от 13 апреля, лёг на своё место на сайте Music Радио. И пока больше — всё.

"... В 1968 году George Harrison коротал свой досуг за чтением китайской Книги Перемен. Полистывая страницы в задумчивости, пал взглядом на словосочетание gently weeps. И немедленно стал писать песню. Написал. Показал ребятам из битлз, а отношения у них на закате битловской карьеры были... сложные. Послушали Джон, Пол и Ринго, что у Джорджа получилось и говорят: «да нууу... чё-то как-то не очень» Расстроился Харрисон, звонит другу своему, Клэптону. «Эрик, говорит, а приходи ко мне в гости сегодня вечером. Посидим, то сё. Гитару только возьми — я песню написал, покажу». Эрик, добрая душа и хороший друг. Ему только дай поиграть с кем-нибудь. Подъехал. Поиграли. И понравилось. Раз Харрисону не надо было тут соло играть, Эрик всё сам сделал, то Джордж просто отыграл партию ритма и нормально. Потом уже записали все вместе, всем Битлз. Клэптон тоже был, поэтому почти не ругались.

Любезная моему сердцу тёмная лошадка. Не очень известная на наших просторах, зато ужасно популярная у себя на родине, в Америке, группа «Toto». Фанк, джаз, поп-рок группа, образована в 1976 году в Лос Анжелесе. Барабанщик Джефф Поркаро и клавишник Дэвид Пэйч, довольно успешные сессионные музыканты, поработавшие уж со Стили Дэн и Боз Скаггс, решили расстаться со своей сессионной деятельностью и собрать собственную команду. Позвали гитариста Стива Лукатера и клавишника Стива Поркаро, потом ещё решили, что очень хорошо звучать на басу будет Дэвит Хангейт. Для полной красоты картины пригла..."

Мои спасибы по этому поводу: всем.
.

Дым

Во дворе частного дома за окошком жгут листья, ветки, да всякие деревяшки. За зиму накопилось. Едкий дым. Наверное, очищающий.
Довольно много чего пожечь надо, пусть растёт что-то новое, дорогу даст. А сгорает порой намоленное, почём зря. Иногда хорошо нужному случается сгинуть в огне. Хотя потребным пропавшее частенько кажется, лишь пока горит. Только-только вот догорает. Глаза щиплет. От дыма, понятно, от чего ещё может глаза щипать. А бывает, так жарит, такой накал, что выжжено остаётся на годы. Пустошь остаётся. Пусть. Пустота.
И устойчивые импринтинговые ассоциации. Ой, надолго они. Пахнёт, бывало, дымком — перед глазами станут сворачивающиеся листки. Того, что писал. Долго писал, небыстро. Выверял слога, мелодику, образы. Следил, не много ли парцелляций, они сильные. Колол анаколуфы и разбрасывал избыточные тире. Ладно ли, переживал, прерву течение мысли неожиданным брейком? Дойдёт ли задуманное до адресата, до читателя моего? Сгорело. Догорает. Дым. Не горят рукописи? Ой, не про все Он вообще говорил. Большинство-то полыхает ещё и как. Горько и с треском.

Чёрный круг с седыми проплешинами. Тонкими струйками чуть обозначаются самые несгораемые родинки былого лица. Наиболее стойкие. Кто громче всех шептал в душе «Нет! Не хочу гореть! Хочу, чтобы осталось всё». Тире. Троеточия. Точки.

Сгоревшая бумага хрупкая такая. Недолго живет. Струйкой меж пальцев обращается в порошок для принтерного картриджа. Не покачаешь только тот картридж, не встряхнёшь.
Пальцы серые. Отмоются? Кабы знать.
.

Техническое (06.04 текст Золотой Сотни)

На своё место легла очередная расшифровка программы Золотая Сотня от 6 апреля. Было так:

"...13 июля 1990 года на американские киноэкраны вышел фильм «Привидение». Две премии Оскар 91 года за лучшую работу сценариста Брюсу Рубину и лучшую женскую роль второго плана Вупи Голдберг. Ей же — «Золотой глобус» за Лучшую женскую роль второго плана. 1991 — Премия «Сатурн»: лучшая женская роль второго плана, лучшая актриса, лучший фантастический фильм. Перед началом показа фильмов в мексиканских кинотеатрах зрителям выдавались в пакетиках носовые платки. Правда. Факт.
Чтобы сморкаться гигиенично во время танца Молли и Оды Мэй, которая вошла в положение Сэма и дала ему войти в своё положение. Музыка и впрямь волшебная. Написал её Моррис Жарр, папа Жана-Мишеля Жарра, который у нас специалист по электричеству в музыке. А в фильме песню Unchained Melody исполняют Righteous Brothers.

Я не плакал.
Режиссёр фильма «Привидение», Джерри Цуккер, в каждой своей картине обязательно дает эпизодическую роль своей маме. Здесь она сыграла сотрудницу банка, которой Ода Мэй сказала «Four Million Dollars!». Когда Сэм, будучи уже пpивидeнием, бpoсается сразу после выстpeла в погоню за убийцeй, то пробегaeт по луже и при этом oтчётливо видно и слышнo, как он в лужу эту вcтупает. Ляп-ляп. Вoзмoжное oбъяснение — это вcплeск эмоций. Тaк же, как когда Cэм двигает пpeдметы.

Не плакал не только я.
Участники американского вокального квартета Manhattan Transfer — Cheryl Bentyne, Tim Hauser, Janis Siegel, Alan Paul, — рассказывали Василию Горбунову, что решили как-то развеяться, поржать, пошли в кино. Всё равно на что им было идти. А тут премьера «Привидения» какого-то. Купили попкорну, платочков на входе им раздали. Прохихикали весь сеанс, на них всё шикали соседи по залу. Приехали потом в студию свою, записали песню из кино, как запомнилась..."

Дальше — серьёзнее и интересней.
.

Про демпинг +

А вот на Онэйре полный вариант (4500 знаков):

"...Предположим, клиент хочет разместиться на месяц за $1000. Я рассчитываю ему стоимость кампании, готовлю медиаплан, исходя из расчета той тысячи, которую рекламодатель готов отдать за рекламу. Тут же начинается песня «Мне нужны скидки, причём существенные, не 2-5%, а все 30–40–60). Я хочу потратить тысячу, но ваших услуг, которые стоят эту тысячу, я хочу купить на две». Начинаю ему объяснять, из чего складывается цена, почему стоимость размещения именно такова и почему я не хочу, не могу и не должен давать скидку ниже определенного порогового значения. Ведь я уже заявляю свою цену так, как реально платят на этом рынке. Нет. Ничего не помогает. Стена. Доходит до смешного. Я переписываю своё предложение из расчёта двойной стоимости моих услуг, стоимости кампании в $2000 и объявляю, что даю скидку в 50% исключительно из уважения к его компании и любви лично к нему (часто переговоры ведут прекрасные представительницы рекламных агентств). И что, так и быть, расписав скидку, беру с него его тысячу. Клиент её даёт и — счастлив. Смеёмся оба, пожимаем руки, подписываем договор, начинаем работать.

То есть, когда я играю честно, тут что-то не то. Когда я на этапе знакомства обманываю в первый раз, завысив свою цену вдвое (и этот обман, конечно, виден, его клиент ждёт), затем обманываю во второй, дав ненужную скидку, компенсируя повышение, то оказывается, что так и надо, что «так ..."
.

Про демпинг на базаре

И что же у нас пишут сегодня дружеские Экономические Известия? Пишут. Интересное. Полезное. Познавательное. Вышла статья моя "о демпинге на медиарынке".

"Реклама на медиа-, радио, информационное спонсорство, размещение материалов в эфире на платной основе — это услуга. Товар, который имеет себестоимость и цену. Планомерная систематическая продажа товара ниже себестоимости рушит рынок, не дает ему развиваться."

А ешё. Жалко, что опять в статью мою забрались чьи-то весёлые ручки и покоцали немножко текст. Грамотность мою подправили. Ребятушки. Сложное слово "медиарынок" (как и "медиаплан", "медиаменеджер") предполагает слитное написание обеих частей. Без дефиса-разделителя.

Текст статьи в Экономических Известиях здесь лежит... 3200 знаков мелким шрифтом.